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1 Publié en 1959 aux Editions de Minuit, l’ouvrage de Berne-Joffroy fait partie des quelques
livres importants de l’histoire de l’art d’expression française. L’originalité de la méthode,
l’ampleur  des  questions  théoriques  suggérées,  le  style  de  critique  lui  assurèrent  une
audience bien au-delà du cercle des spécialistes qui constitue l’objet-même du Dossier.
Caravage représentait alors la figure par excellence d’un artiste oublié, méprisé, en cours
de résurrection avec, en 1951, le point d’orgue de l’exposition de Milan, une suite de
textes,  en particulier ceux de Longhi,  couvrant un demi-siècle de débats.  Formé à la
critique littéraire, commissaire de l’exposition Mondrian en 1969, esprit délié et profond,
l’auteur eut le génie d’adopter un point de vue consistant à observer un processus de
création  en  le  considérant  non  pas  comme  une  addition  d’éléments  positifs  dont  la
somme aurait donné un état de la question –pratique habituelle de l’histoire de l’art–
mais comme ce qu’il appelle un “remuement d’idées”.
2 Sans chercher à rejoindre le terrain de l’expertise de tableaux, il décidait de s’en tenir
délibérément aux textes, montrant par mille remarques que l’œil, l’oreille, la main qui
écrit forment un tout redoutable pour aveugler, révéler, saisir cet objet x assigné à un
nom : « Tirons du fonds des bibliothèques, les disputes d’où est sorti le Caravage ». Le
propos est particulièrement aigu. Publier un livre de citations –tout l’enjeu théorique de
cette affaire– n’aurait guère été possible sans la vigilance des acteurs du nouveau roman
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ou de la nouvelle critique, Butor, Robbe-Grillet et Francis Ponge. Berne-Joffroy imposait
une logique à contre-courant de la rhétorique humaniste ; il prétendait intéresser avec
des querelles d’érudits, les éclairant par une philosophie de la connaissance étendue de
Bacon à Valéry. L’attribution exigeant des qualités éminentes, des qualités toujours en
alerte,  sur le fil,  l’auteur voulait  y voir en acte cette fonction du “tâtonnement” par
laquelle le regard, “impur” par excellence, connaît ou reconnaît. Tout ou presque devient
dès lors significatif, la prévention la plus absolue comme l’éclair de l’intuition. Toutes les
modalités du raisonnement sont révélées par une formidable capacité des mots à trahir
leur vérité, et cela dans un travail des textes les uns par rapport aux autres, comme dans
une dispute du XVIIe siècle. Des protagonistes, Berne-Joffroy déclare avec force : « On
dirait qu’ils ont été acculés aux aveux » tant les arguments et les jugements dévoilent ce
qu’il  nomme les Idoles,  l’idée d’évolution,  de naturalisme,  de composition.  Toute une
mythologie inscrite dans la science. L’histoire se dégage, par à-coups, par mutations, par
surprises et  en raison d’une poétique,  celle de la relation à Caravage.  Dès 1906-1907,
l’étonnant Kallab pouvait écrire de cet artiste qu’il eut « le don de traiter les sujets de ses
tableaux comme s’ils ne l’avaient jamais été auparavant, comme s’il était le premier qui
eût à les peindre ».
3 Le  Dossier  Caravage s’interrompt  à  un moment  charnière. Quarante  ans  plus  tard,  de
nombreuses réponses ont été apportées, les archives ont livré des informations décisives,
plus d’une dizaine d’œuvres ont été retrouvées. Le livre n’a pas pris une ride. Devant
l’importance des études consacrées à l’interprétation, il faudrait bâtir une autre logique.
Berne-Joffroy, dans les liaisons et dé-liaisons des idées et des faits, était essentiellement
fasciné par la vue. Le temps des grandes synthèses tend à inverser ce rapport. Ce sont les
tableaux qui maintenant sont censés s’intégrer dans un ordre de valeurs, quand ils ne les
illustrent pas de manière toute catholique.  Après la  méconnaissance,  la  connaissance
produit une autre mythologie qui trouvera un jour son dossier. « Nos esprits sont ainsi
faits  que le vrai  n’y est  guère séparable de l’intelligible ».  Une belle formule pour la
peinture.
4 Pour avoir publié en 1969 dans Artforum un article controversé sur les sources de Manet,
Michael Fried, après deux ouvrages à thèse, La Place du spectateur et Le Réalisme de Courbet,
se devait d’en venir à la question du Modernisme considérée comme l’acte III d’un projet
intitulé “Esthétique et origines de la peinture moderne”. L’objet spécifique est précisé par
un sous-titre plus original qu’il n’y paraît à première lecture : “Le visage de la peinture
dans  les  années  1860”.  Le  livre  s’occupe  en  effet  d’un  visage  ou  d’une  peinture
“envisagée”, absorbée par un face-à-face, celui d’une intensité, d’une force qui met au
défi  le  spectateur,  le  postulant  directement au prix d’une dénégation.  Un tableau de
Manet  serait  “cette  intensité  ramassée  nous  dévisageant  presque  et  frappant
étrangement la vue” comme il est dit excellemment à propos du Vieux Musicien.
5 Prenant ses distances avec Matisse, Greenberg et la visée impressionniste, Fried insiste
sur l’apport historique de la génération de 1863, les Fantin, Legros, Whistler qui auraient
affronté  le  problème  de  la  théâtralité.  Au  passage,  il  touche  à  la  question  du  sujet
(notamment  à  propos  de  Millet)  mais  ne  veut  pas  s’engager  dans  une  voie  qui  le
conduirait peu ou prou vers l’histoire sociale,  préférant sonder un réalisme qui pose,
après Courbet, la question du tableau : « quel était donc au fond, l’enjeu de la notion de
tableau pour Manet ».
6 A l’évidence, il s’agit d’une question dont l’auteur veut démontrer l’unité et la radicalité.
A partir d’idées assez schématiques et d’usage incommode, il parvient à mettre au jour
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des  notions  simples,  formulées  par  la  critique  de  l’époque,  Astruc,  Duranty,  Carle
Desnoyers, Duret, et qui prennent un accent renouvelé. L’intérêt est de pouvoir suivre
cette mise à jour comme une formulation passant d’une complexité à une autre.
7 Au-delà  d’un  plan  et  d’objectifs  parfaitement  explicites,  l’ordre  profond  et  parfois
souterrain du livre repose sur une logique de division qui affirme et infirme à la fois dans
un composé intellectuel  très curieux d’intuitions,  d’observations et  de raisonnements
décevants comme c’est le cas pour L’Exécution de Maximilien. Mais l’essentiel n’est pas là ; il
n’est pas dans la réponse, il est dans le mouvement qui porte l’auteur à découvrir ce qui
ne peut être compris. C’est à vrai dire l’histoire même de Manet. De ce point de vue, Fried
dit quelque chose de fondamental concernant un peintre jugé inexpressif,  intolérable,
voire incompréhensible.  Dans cette  approche de la  négativité  d’une peinture-portrait
centrée sur la relation peintre-peinture-modèle, on peut dire que l’échec (relatif) est aussi
intéressant que le reste. L’ensemble propose donc un Manet “hard” qui oblige à revenir
sur cette idée brute d’une peinture qui a été vue, vue comme nulle autre, avec des mots et
des idées dont le relais est singulièrement délicat. Cette protohistoire qui serait toute
l’histoire.  Comment  attribuer  à  ces  tableaux  un  spectateur  qui,  plus  qu’aucun  autre
aujourd’hui,  prétend  comprendre  et  savoir.  Pour  Manet  comme  pour  Caravage,  le
modernisme est une affaire de mots, les “vrais”, ceux de la dispute.
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